三十年前,巴斯卡尔·卡尼耶梅拉在卢旺达针对图西族少数民族的大屠杀中躲避杀害他父亲、两个兄弟和估计约80万其他人的砍刀时,与上帝做了一笔交易。
“请救我活过这一周,我将奉献100卢旺达法郎。”
上帝回应了他的祈祷,于是16岁的卡尼耶梅拉一遍又一遍地祈祷。直到1994年7月大屠杀结束。
现年46岁的卡尼耶梅拉在加拿大的首都渥太华家中说道:“在大屠杀结束时,我欠上帝400卢旺达法郎。这表明我一直把我的生命和我的生存交托给他。”
他的祖母、叔叔和表兄弟也在大屠杀中被极端的胡图族人杀害,持续时间超过100天。
1994年4月6日,当载有胡图族多数派成员、总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳的飞机在准备降落在卢旺达首都基加利时被击落,大屠杀爆发。图西族被指控击落飞机并杀害总统。愤怒的胡图族极端分子团伙在军队和警察的支持下开始杀害图西族。
4月9日,当卡尼耶梅拉的家人被屠杀时,他躲藏在当地的一所学校里。他是在5月下旬与母亲和姐妹在由法国控制的难民营团聚后才知道他们遇害的消息的。
其他图西族目睹了杀戮的场面,几乎没有幸存下来讲述这个故事。
弗里达·乌穆霍扎在她的书《被选中去死:注定去活》中讲述了她的母亲在她眼前被斩首。她看着她的祖父拿着圣经乞求凶手让她一家人最后一次一起祈祷。当胡图族极端分子哄骗她选择一把她将被杀害的武器时,她感到不寒而栗。
乌穆霍扎害怕大砍刀,她选择了棍棒,说:“求求你,不要用别的杀死我。”
不久之后,这个14岁的女孩感到后脑勺遭到猛击,然后一切变得漆黑。当她醒来时,她的脚后跟被割开,她的身体在她的亲属躺在死去的沟渠中被尘土覆盖。她麻木了好几个小时,直到她的一个胡图族邻居同情她,把她挖出来,开始了她的悲痛、孤儿和愤怒的生活。
卡尼耶梅拉说:“有时,当人们听说我们遭受了什么,他们不相信。有些人杀死了他们的孩子,他们自己的孩子。出于仇恨。”
他表示,康复是一个漫长过程。但许多幸存者坚持信仰,让和平回到他们的生活中。
乌穆霍扎在她的书中详细描述了成为基督徒如何让她学会宽恕。另一位幸存者伊玛库莱·伊利巴吉扎写过一篇关于在一位牧师的房子里的小浴室里躲藏91天的文章。伊利巴吉扎现在是一位居住在美国的作家、励志演讲家和虔诚的天主教徒,她经常讲述念玫瑰经如何让她消除了心中的痛苦和愤怒。
卡尼耶梅拉——胡穆拉协会现任主席,该协会为种族灭绝幸存者提供支持——一直将自己的生存归功于上帝。
胡图族民兵在搜寻居住在周边地区的图西族人的时候,在卡尼耶梅拉躲藏的学校里巡逻,但他从未被发现。尽管胡图族计划杀害他前往的难民营中的幸存的图西族人,但在卡尼耶梅拉到达之前,法国军队接管了难民营,因此他活了下来。
尽管痛苦,许多幸存者仍然致力于纪念。他们走访学校,与年轻一代分享他们的故事。他们写书。他们与记者交谈,愿意每年重新撕开自己的伤口,希望不再发生种族灭绝。
1994年失去兄弟、叔叔和姑姑的塔西斯·鲁哈米安德克韦说:“有人说,忘记过去的人注定要重新经历过去。我们的亲人、我们的家人在非同寻常的情况下被杀害,所以这是给他们他们没有得到过的尊严的一种方式。”
在大屠杀期间,胡图族极端分子进行了极端的暴行。杀戮往往是由殴打、酷刑和肢解引起的。民兵在抵达他们将灭绝的家庭的家中之前,高呼“杀死他们所有人!”据估计,有10万至25万妇女被残忍地强奸,其中许多妇女后来需要进行重建手术或艾滋病毒/艾滋病治疗。
同样居住在渥太华的鲁哈米安德克韦说:“卢旺达到处都是尸体。想象一下你作为幸存者回去,在你的房子里,你只发现你兄弟姐妹的尸体”。
他和卡尼耶梅拉一样,为了安全而远离卢旺达。他的第一站是刚果,他的父母在1985年将他送到那里,担心针对图西族的暴力会升级。
像他们这样的幸存者强调,大屠杀源于长期以来的胡图族-图西族敌意。
鲁哈米安德克韦说:“我记得,当我在7或8岁的时候,我曾经看到我的父亲被军队带到监狱里。我记得当时觉得他很幸运,因为他回来了。其他人没有;他们死在了监狱里。”
他说,歧视从很小的时候就开始对图西族进行。学校要求教师详细登记学生。他们经常进入教室说:“所有的图西族人,起立。”
鲁哈米安德克韦说:“我们随身携带身份证以表明我们的种族,我们无法逃脱。这就是为什么在大屠杀期间,随便问一声:‘你的身份证在哪里?’,然后让图西族人被杀害会非常容易。”
他的父亲不是胡图族的受害者,但当他在20世纪90年代晚期去世时——可能是死于心脏病——鲁哈米安德克韦无法埋葬他。“冒那个险,回到卢旺达,很可能会让我送命。”他说。
他没有任何来自卢旺达生活的照片或物质财产,但他对这个千山之国的记忆仍然完整。
几年前,他带他的孩子们去了那里。
除了地上的痕迹,他的父母——都是老师——在舒适而充满爱的环境中抚养他长大的房子已经不复存在。在那里,他用手在空中划动,为他的孩子们“画”出他的童年之家。
鲁哈米安德克韦说:“我告诉他们我的房间在哪里。我兄弟的,我姐妹的。我告诉他们:'这是我长大的房子,但是一切都毁了'。”
分享他的感受并不容易。他说,卢旺达人对情绪不开放,即使在自己家庭内部也不开放。从小就不鼓励哭泣或向某人倾诉。但对他来说,写作就像一种治疗方法。还有他的信仰。
鲁哈米安德克韦说:“在我的书中,我写了有关我所说的‘上帝看不见的手’。有些人说这是幸运,但我说这是上帝引导我度过了我经历的所有事情。”
通过写作,他不仅表达了自己,还试图让人们了解他人民的历史。
鲁哈米安德克韦说:“我们不能忘记我们的亲人。如果和解必须发生,正如它正在发生的那样,我们必须记住这些事情,并向下一代传授发生的事情。”
“有人说,有比死亡更强大的东西:那就是死者在生者记忆中的存在。”
_________________
美联社宗教报道在美联社与对话美国合作、由Lilly Endowment Inc.资助的情况下得到了支持。美联社对本内容负全部责任。
原创文章,作者:星阁,如若转载,请注明出处:http://www.xgrl.net/n/202407301527443678.shtml