当我57岁时,也就是离婚将近25年时,我在交友网站上遇到了吉姆。他比我大一岁,离婚的时间也一样长。他的孩子和我的孩子一样,都已成年并离开了家。
我很快就喜欢上了这个男人。他聪明、有趣、英俊、性感低调。他很会倾听,但当他说话时,用一种我喜欢的、柔和而深沉的声音,他说的话总很有趣。他还有很漂亮的头发。
我们在一家餐厅见面,不知不觉聊了三个小时。
在我们的第二次约会中,吉姆开着他心爱的敞篷车来接我,这是一辆历史悠久且价值不高的保时捷。坐在他旁边的副驾驶座位上,朝着大海驶去,我感觉就像《双姝艳迹》中的奥黛丽·赫本。我们徒步走了几个小时,然后去喝了葡萄酒,吃了牡蛎。
在我们的第三次约会中,他来到了我的房子。我做了罗勒香蒜酱意大利面,其中的一些酱汁一定沾到了我的手腕上,但我没有注意到,吉姆注意到了。他很温柔地牵起我的手,把它放在他的嘴唇上。舔掉了手腕上的香蒜酱。
现在到了这个故事的困难部分。第一个困难。更困难的部分在后面。
在这段完美而浪漫的约会结束时,我告诉吉姆我有多喜欢他。“我希望我能更多地了解你。”我说。
我告诉他,只有一个问题。“你对我来说太矮了。”
我不为这句话感到自豪。但事实就是这样。
我身高5英尺6英寸,这是在情况好的时候。我估计吉姆的身高是5英尺7英寸。并不是说当我们一起走进一家餐馆时,我会比他高。
但一直以来,我都认为自己会和一个高大健壮的男人在一起——至少要有6英尺高,而且身材魁梧。
我知道我为什么会有这样的幻想。当我遇到吉姆的时候,我已经单身了很长时间。我想不起我生命中什么时候曾有一个男人照顾过我。虽然这毫无道理——更糟的是,这很愚蠢——但已把力量和保护我的能力与身高和体格等同起来。
吉姆不是这样的人。
当我在客厅的沙发上告诉吉姆他太矮了,不能做我的男朋友时,我们正坐在沙发上。他原本要吻我。他的脸上露出惊愕的表情。
“我最好回家了。”他说。
“我们仍然可以做朋友。”我告诉他。(这是死亡之吻。)他摇了摇头。
“我一直爱着你。”他说。“如果我们不能在一起——真的在一起——我就不能再见到你了。”
但他做到了。并不是我修改了我对身高作为与我建立恋爱关系的要求。他只是决定再坚持一段时间。我当时并不知道这一点,但我后来知道了:吉姆是一个斗士。
我们又徒步旅行了一次。他带上了他的尼康相机。事实证明他是一位认真的摄影师。还是一个乐队里的贝斯手。也是一名鹰级童子军。然而,他的身高仍然是5英尺7英寸。
一星期左右后,我再次邀请吉姆来我家吃饭。那是一个被称为舰队周的周末,当时,蓝天使战斗机飞行表演队来到旧金山,在城市上空的表演令人惊叹的空中特技。那天,为了准备大型航空表演,他们一直在我居住的马林县上空练习特技。我非常喜欢看他们表演。
我摆出一盘非常不错的奶酪。吉姆带了一瓶葡萄酒。我们两个人坐在我的甲板上,等着飞机从头顶掠过。吉姆点燃一支雪茄。
然后他们出现了:六架飞机的编队,以惊人的速度从我们头顶上俯冲和盘旋,它们的机翼几乎相触,但没有完全接触。
“蓝天使就是有一种魔力,”我告诉吉姆。“他们太性感了。”
他把雪茄举到嘴唇边。吐出一口烟,目光注视着湛蓝的天空。
“要成为一名蓝天使有一个很有趣的要求,”他说。
“我想你必须非常擅长驾驶飞机。”我提议道。“视力必须非常好。”
吉姆不紧不慢地说:“成为一名蓝天使的资格是,身高不能超过5英尺7英寸。”
然后他只是笑了笑。
一年半后,我们结婚了。加上我为婚礼选择的这款高跟鞋,我可能比吉姆高一点。他对这一点毫不在意。他从来只为我感到骄傲,并为与我站在一起而感到自豪。我给他取了个名字:我的护卫犬。因为无论如何,他都会照顾我。
现在到了这个故事中真正困难的部分。
在我们结婚一年后,吉姆被诊断出患有2期胰腺癌。他经历了14小时的手术、一年的化疗和放疗、脱发、手指失去知觉——这意味着他再也不能弹吉他了。失去了除了我之外他几乎所有喜爱的事物。到那时,他的体重已降到100磅以下。虽然我知道他很痛苦,但他一直拒绝服用吗啡直到最后。他不想失去意识。他不想错过一分钟与我在一起的时间。
吉姆去世已经八年了。每当我看到蓝天使——还有其他很多时候——我仍然会想起他。我从不需要去核实他告诉我的关于加入该精英飞行员小队的身高要求的信息。尽管我最近得知他的说法是不准确的——只是一个聪明的战略发明,让我看到了什么是事实:我的丈夫勇敢而坚强,这与他的身材无关。
有时,我仍然穿着他最喜欢的一件格子法兰绒衬衫。还有他的蓝色牛仔裤。我觉得我们穿同一个尺码真好。我现在知道了:你并不需要高大魁梧才能成为某人的护卫犬。
本文最初发表于TODAY.com
原创文章,作者:星阁,如若转载,请注明出处:http://www.xgrl.net/n/202407040504381635.shtml