我想起一个克林特·伊斯特伍德曾讲过的关于丹·乔治酋长的轶事。克林特游说奥斯卡提名乔治在《亡命之徒乔西·威尔士》中的杰出表演。选民们的一个常见回复是,“好吧,他不是在表演。他只是在做他自己。”
2019 年 10 月下旬,斯特林·哈乔第一次向我提到“印第安保留地犬”。斯特林告诉我,他与泰加·维迪提正在为 FX 开发一部电视节目——如果奇迹发生(天意如此,小溪未涨)并且这部剧得以制作,他希望我成为其中的一员。好吧,那次奇迹——或者更准确地说,一系列奇迹——发生了。在安吉丽克·米桑德尔的帮助下,斯特林和泰加选出四位年轻的本土演员来扮演印第安保留地犬,另外四位来扮演他们的对手(坏家伙帮派),还选出几十位本土演员来填充他们的虚构社区。斯特林与泰加编写了试播集,由斯特林执导。FX 说“是”。就在我第一次听说“印第安保留地犬”一年后,我发现自己与其他几位本土作家坐在一间 Zoom 会议室里,准备着手第 1 季。
我们倾注了我们的心血。在编剧室里,我们谈到了作为土著人民,在处理失去、悲伤、经济不安全、家庭问题、总体上成为混蛋等等问题时的个人形成性经历。我们彼此讲述了比小说离奇的故事,并将它们编织在一起为我们的印第安保留地犬创造了一个世界。我们唯一关心的是,我们讲述的故事与我们自己的社区产生了共鸣。我们可能偶尔会变得多愁善感,但我们从不陈词滥调。我们带来了真实感。我们必须这么做。
我们在 2021 年春季拍摄了第 1 季,FX 在同年的 8 月份播出了。我们以一种我们从未敢奢望的方式。“印第安保留地犬”在世界上的走红是前所未有的,并且是唯一每个编剧、导演和常规剧集都是土著人的节目。印第安乡村爱死了它。孩子们在万圣节打扮成剧中的角色,人们引用我们的台词,将我的兄弟达拉斯(“威廉·奈夫曼”或“斯皮里特”)变成了一个梗图,而我的妈妈也没有否认我。我们很震惊,电视评论家们似乎也喜欢它;我们被提名了许多奖项,甚至赢得了一些。我们在烂番茄上获得了 98% 的高分、登上了年终“最佳”榜单等等。有人说艾美奖提名对我们来说还为时过早,但我们从未指望获得提名;我们讲述的故事在我们看来只对自己社区有意义,当它们产生更广泛的共鸣时,我们感到惊喜。
在编剧和制作第 1 季时,我们预期我们再也不会这样做。但是社区和对我们角色的赞扬给我们带来了第二季。斯特林将编剧室扩大了一倍,将我们的志向扩大到了四倍。我们仍然觉得自己在一次我们认为随时可能结束的旅程中,所以我们按照我们唯一知道的方式编写了第 2 季:我们全力以赴。我们的观众在第 1 季相信了我们,我们带他们走进了我们生活经历中有趣、令人心碎和超现实的角落。
有机会再做一遍,我们就做得更大。我们扩大了我们年轻主角的世界,并讲述了他们生活中成年人的故事,其中有表演同步舞蹈的阿姨,一次意外的嗑药之旅揭示了由来已久的悲伤和险恶的政治阴谋。我们跟随我们的主角参加了由网红主持的青年会议、男童之家,以及进入成年责任和压力之中。莉莉·格莱斯顿(是的,就是那个莉莉·格莱斯顿!)在我编写的剧集中客串,该剧集发生在一个监狱里,基于我和我的同伴编剧去看望我们被监禁的亲戚的经历。在斯特林的导演下,它被带进了令人难以置信的现实生活中,在我余下的生命中,它可能是我最自豪的作品。我们仍然保持真实。但是我们让自己与我们的角色一起成长。我们带他们去了加利福尼亚的海滩,在那里(在那个时候)我们觉得他们的故事自然结束了。
第 2 季比第 1 季获得的好评更多。我们的社区以更多的爱做出了回应。我的妈妈不仅没有否认我,甚至还告诉我她很自豪!我们创造了更多最佳榜单,在烂番茄上获得了令人垂涎的 100%,并且看到了更多的评论赞誉和奖项提名。所以这次,在不仅从我们的社区,而且从好莱坞听到我们制作了两季最优秀、最独特的电视节目后,当艾美奖在很大程度上忽视我们时,这有点刺痛。
由于我们音效编辑在那一集中所做的工作,我们确实获得了艾美奖的音效编辑提名。但电视学院没有认可我们作为编剧、导演、制片人和表演者的贡献。作为永远的弱势群体(那算不算双关语?如果是,那么是有意的),我们泰然处之,但我不能假装我们没有失望。
在讲述了我们的故事后,当 FX 为我们的节目续订第三季时,我们再次陷入困境。这次,斯特林带领我们不仅扩展了我们创造的社区的空间和地理,还扩展了时间。我们回到过去,探索了社区中的成年人如何成为他们现在的长辈。在这样做的过程中,我们了解到我们不仅仅是在讲述几个青少年成长的故事。相反,我们讲述的是整个社区的成长。我们故事中的每个人都有一些伤痛或可怕的秘密,我们为所有人找到了治愈的途径。当然,我们保留了我们的怪癖。我们有 UFO 和更多的精魂和微小的箭。
在写作中,我们觉得我们找到了这个故事和这些角色的合适结局,我们决定让第 3 季成为我们的最后一季。有许多含泪且艰难的告别。当你将如此多的自己投入到你的艺术中时,“再见”不会感觉真实。我们建立的这个家庭真的会破裂吗?在重写最后几集时,我发现我的屏幕很模糊,我不知道这是为什么。我意识到我一直在哭。当我抬头看向桌子对面时,我看到 Tazbah Chavez,我们的一位导演,和我一样,是该剧的联合执行制片人和编剧,在写字时也在哭。
在编写这个节目时,我挖掘到了自己从未想过可能的个人深度。尽管这可能有些俗气,但我知道在治愈我们虚构角色的过程中,我们也治愈了我们自己的一部分。在“印第安保留地犬”中有一些台词、对话和场景,我将永远为此感到自豪。我们按照自己的条件退出了游戏,人们似乎尊重这一点。最后一季获得了同样的赞誉和认可。共识似乎是我们做到了不可能的事情,并取得了成功。
现在,当我写下这些文字时,艾美奖提名轮的投票即将结束。我不知道我们这次是否会获得提名。在最近的一封公开信中,约翰·莱吉扎莫说:“今年有数百位多产的非白人艺术家值得被考虑授予奖项,不仅仅是因为他们只是……黑人、棕色人种、土著人或亚洲人,而是因为他们确实是伟大的……当远超他们能力的重担压在他们身上太久时,依然取得了如此成就的杰出艺术家”。
考虑到这一点,我并不是声称我们被忽视是因为我们本质上是原住民,虽然我们是的,而且为此感到自豪(无论是被忽视还是成为原住民……哈哈)。但我要说的是,我们所做的事情非常出色,而且并不容易。我们不只是几个印第安人,只是在扮演我们自己。我们掏空自己的灵魂,将这些碎片呈现给世界,而每一个部门都以其工艺的卓越提升了这份礼物。我们做了该死的事情,做得很好,并获得了普遍且压倒性的赞誉。我们这样做的时候,几乎没有得到电视学院的认可。不,我们不需要电视学院告诉我们我们做得很好。我们体验过它,我们的家人和社区给了我们所需的所有爱。但是,如果我们的节目在最后一次机会中“不值得”获得提名,那么什么才值得呢?
[照片:联合执行制片人/导演 Tazbah Chavez、联合执行制片人/编剧 Migizi Pensoneau 和联合创剧人/执行制片人 Sterlin Harjo。]
原创文章,作者:星阁,如若转载,请注明出处:http://www.xgrl.net/n/20240622064111730.shtml